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אתיופי   ראסמי

הנשירה מצה"ל, ההערצה לראפרים אמריקנים והאלימות שהתפרצה 
במחאה אחרי הרג סלומון טקה הם קצה הקרחון של משבר הנוער 

האתיופי. מייסד המכינה הקדם–צבאית הראשונה של העדה, חניכיה 
ובוגריה משאירים בצד את התקינות הפוליטית ונוגעים בכאב הדור השני 

לעלייה, במורשת המפוארת ובשליחות שטמונה בצבע העור שלהם 

רחלי מלק–בודה // צילום: יוסי אלוני

שנת 2022, למה צריך מכינה קדם־צבאית מיוחדת ב
לאתיופים?

"למה לא?", עונה לי בשאלה הרב ליאור נגסה - 
ראש מכינת "דרך אבות" המוקדשת ללימוד מורשת 
יהודי אתיופיה במושב בני־ראם. הכי קל  קהילת 

לענות בשאלה, אבל יש לו גם תשובה מורחבת יותר.
אני יושבת איתו בחודש שהתקיימה בו מסיבת הסיום 
של המחזור הראשון במכינה שהוא מוביל. איתנו יושבים גם 
עופר סבהו, בן 18 מרחובות, שממשיך לעוד שנת לימודים 
במכינה; ליאור מולה, בן 19 מרחובות, שיתגייס בקרוב 
לגולני; וציון וורקו, בן 19 מאשדוד, שממשיך אף הוא לשנה 
שנייה. כמוני הם מקשיבים לתשובה המורחבת של הרב 
נגסה - בן 35, תושב רחובות, נשוי להדס ואב לשישה, בעל 
תואר בהוראה ובחינוך, שלפני שהקים את המכינה כיהן 
כרב בית ספר. בעבר, אומר הרב נגסה, תפיסת כור ההיתוך 
ביקשה "לבטל את הייחודיות בשם האחדות וליצור ישראלי 
חדש. זו הייתה התפיסה של החזרה מהגלות. אבל אנחנו 
יודעים שהיא לא באמת החזיקה. היום אנחנו רואים חזרה 
של הדור השני דווקא לשורשים, דווקא לייחודי ולשבטי. 
כנראה התפזרנו בגלות כדי להבין משהו. חלק מהרעיון 
של אחדות ישראל הוא שאחדות היא לא אחידות, לכן אני 

אומר, למה לא? 
ציונות  לנו  יש  מורשת,  לנו  יש  היסטוריה,  לנו  "יש 
עשירה שלא הביאה את עצמה לידי ביטוי וגם לא תמיד 
קיבלה מקום מבחינה רוחנית, חברתית ותרבותית. אנחנו 
הזאת  היהודית  ובזהות  האלה  בשורשים  להעמיק  רוצים 
מתוך חיבור לעם ישראל, ולהביא את המורשת הציונית, 

האמונית וההלכתית שלנו שהתפתחה בגלות".
ובכל זאת אני תוהה: אחרי שנים עגומות של בידול 
מכוון של בני העדה האתיופית בבתי הספר, מדוע טוב 
לאתיופים?  מיוחדת  למכינה  ללכת  מהעדה  לתלמיד 
היושבים  מדברי  הבנתי  שלנו  השיחה  מפתיחת  אגב, 
לפניי שאפשר לאפסן את התקינות הפוליטית שגייסתי 
בעוד מועד. כאן מותר להגיד "אתיופים" ולא להסתבך 
עם "יוצאי אתיופיה", פה מותר לדבר על "שחורים" ולא 
על "אפרו־ישראלים". גם אצלם בעדה, הם אומרים, לא 
שומרים על פי־סי: לבנים זוכים לכינוי "נֶצ'י", שפירושו 
לבן. וגם לנצ'ים, הם אומרים, יש מקום במכינה שלהם. זו 
לא מכינה רק לאתיופים, אלא כל אחד יכול לבוא ללמוד 

פה, אם הוא סקרן ורוצה להכיר.
"גם אני באתי מסקרנות", אומר ליאור מולה. "עניין 
אותי  עניין  לא  כזאת.  במכינה  קורה  בדיוק  מה  אותי 
בהתחלה ללמוד על מורשת ותרבות. כולם חושבים שאנחנו 
מנסים לברוח ולהיות עם עצמנו, אבל מה שבאמת עושים 
לאחרים.  להתחבר  כדי  עצמך  עם  ללמוד  הוא  במכינה 
אבא  של  הסיפור  את  באמת  קלטתי  למכינה  כשהגעתי 
ואמא שלי, שעלו מסודן. תמיד כשאבא שלי היה מספר 
לי את הסיפורים, הייתי צוחק. לא לקחתי את זה ברצינות. 
פתאום במכינה התחלתי להבין על מה מדברים. התחלתי 

לקלוט מה היה שם ואיזה גיבור אבא שלי".
שלושה חודשים לפני סיום שנת המכינה, מספר וורקו, 
יצאו החניכים למסע לירושלים לרגל יום הזיכרון ליהודי 
אתיופיה שעלו לארץ ונפטרו בדרך. "למדנו שם איך לספר 
את הסיפור שלנו, את מה שההורים שלנו עברו", הוא אומר. 
"כשאתה הולך לירושלים ורוכש את העלייה שלך לעיר 
כמו שהם רכשו את הכניסה שלהם לארץ, אתה מבין את 



המשמעות של הסיפור הזה. זה תופס את החבר'ה בנקודות 
מטורפות. מישהו אמר 'חם לי', ואז הוסיף – 'אבל מי אני 

שאתלונן, בסודן היה יותר חם'".
הקמת  מאחורי  שעומדת  החינוכית  התפיסה  וכך, 
המכינה נשענת על הטענה שהמדינה, במאמציה להתיך 
את הקהילה האתיופית בכור ההיתוך הישראלי, העלימה 
את הזהות האתיופית השורשית. "אני אומר שזה מזכיר את 
הדור הראשון של השואה", מסביר הרב נגסה. "אחרי השואה 
אנשים שתקו. לא סיפרו את הסיפורים. ואז הדור השני קם 
והתעורר והתחיל לספר. רק אז האירועים תפסו את מקומם 

בתודעה הישראלית. כנראה ככה זה בטבע האנושי. 
"תהליך דומה קורה עכשיו אצלנו. ההורים שלנו לא 
שלהם  באופי  גם  כי  מספיק,  דיברו  לא  מספיק,  סיפרו 
יש מופנמות מסוימת. אנחנו הדור השני, שלא קיבל את 
המורשת הזאת מהבית, רק שמענו עליה פה ושם, וגם לא 
שמענו עליה במוסדות החינוך שלנו. רק בשנתיים־שלוש 
האחרונות הכניסו סעיף אחד או שניים לבגרות בהיסטוריה 
מבצעי  על  בעיקר  אתיופיה,  יהדות  על  ישראל  עם  של 

העלייה, וגם החלק הזה הוא לבחירה.
שליהודי  התפיסה  לתודעה  חלחלה  מסוימת  "במידה 
אתיופיה אין מורשת, אין מסורת והיסטוריה. אנחנו קמנו 
ואמרנו שיש שם המון, אבל אנחנו צריכים קודם כול ללמוד 
אותן לעומק ומתוך כך להתחבר לעם ישראל, ממקום שגם 

לנו יש מה לתת". 
בזהות  שעוסקים  שיעורים  יש  במכינה  היום  בסדר 
ובביטחון עצמי, יש שיעורי מורשת, ויש הרבה היסטוריה. 
"פעם, כשהייתי חושב על גיבורים, חשבתי על אנשים כמו 
רועי קליין או נתן שרנסקי", אומר ציון וורקו. "אלה היו 
הדוגמאות שלי. לא ידעתי בכלל אילו גיבורים יש בקהילה 
שלי. היום אני יכול לתת לך אלף ואחת דוגמאות מהעדה 

שלי לאנשים שאפשר ללמוד מהם".
מי למשל?

שנשאר  אדם  קהילתי,  מנהיג  היה  הוא  בוגלה.  "יונה 
כמה עליות מאחור למרות שהיה יכול מזמן לעלות לארץ. 
הוא עזר להרבה אנשים לעלות לישראל והיה תלמיד של 
ד"ר יעקב פייטלוביץ, אחד האנשים שקידמו את העלייה 
לתודעה  הכניס  הוא  המדינה  קום  לפני  עוד  מאתיופיה. 
הישראלית שיש דבר כזה יהודי אתיופי", מסביר הרב נגסה. 

"הוא ממש היה החלוץ, הראשון שדיבר על זה".

×××
כשמשפחתו וחבריו של וורקו שמעו שהוא הולך למכינה 

הקדם־צבאית, הם שאלו אותו שתי שאלות: למה אתה בכלל 
הולך למכינה, ומה יצא לך מזה? כשהתחיל להסביר להם, 

ראה שזה נוגע בהם. 
"לפעמים אנחנו מדברים בחבר'ה על הבדלי תרבויות", 
הוא אומר. "אצלנו אנשים אומרים 'מה תרוויח ממכינה?'. 
אנחנו צוחקים על זה, אבל בסוף זה יושב על נקודה מכאיבה. 
יש תרבות שאומרת שיש מקום לנפש ולא רק לעניינים 
של עבודה, ומולה תרבות יותר מעשית. מרגישים לפעמים 

את הפער הזה".
יש  ה"כלליות",  המכינות  ברוב  ההרשמה,  בתקופת 
מצוקת מועמדים. "חבר במילואים שהוא ראש מכינה סיפר 
לי שמתמיינים 1,500 נערים לכל מקום, ומתקבלים 70", 
מספר הרב נגסה, "אצלנו הבעיה שונה – החבר'ה מהקהילה 
האתיופית לא הלכו למכינות. הם לא עמדו בתור עם אלו 
שהלכו למכינות. לרוב הם התגייסו מיד אחרי הלימודים, 
והצבא ראה את התוצאות. אמרו לנו שהנערים לא מגיעים 
מוכנים לשירות, ואז יכולת השרידות שלהם הולכת ופוחתת. 
שוחחתי עם גדי אייזנקוט כשהיה רמטכ"ל, והוא הצביע על 
הבעיות. 86 אחוז מהאתיופים מתגייסים לקרבי, אבל 40 
הנתונים   .4 לכלא  מגיעים  הרבה  בדרך.  נושרים  אחוזים 

האלה מעסיקים את הצבא".
בהתאם, אחת ממטרות־העל של דרך אבות היא לדחוף 
"לא  בצה"ל.  משמעותי  לשירות  להתגייס  הבוגרים  את 
אומרים לך שאתה חייב להיות בקרבי", מבהיר וורקו, "אבל 
השיח יגרום לך לבחור בשירות שבו תוכל לבוא לידי ביטוי. 
זה אחלה גם להיות אפסנאי או עובד מטבח, העיקר שתגיע 
זה  בצבא,  רק  נגמר  לא  זה  יכולים בלעדיך.  למצב שלא 
משליך גם על המשך הדרך ועל איך שאתה מחנך את הבית 

שלך ואת הילדים. אילו ערכים אתה נותן להם".
הלא  בשירות  שהתבטאו  הכשלים  נגסה,  הרב  לדברי 
מוצלח בצה"ל נובעים ממשבר זהות של הנוער האתיופי 
להורים  מחובר  לא  מרגיש  הנער  אחד  "מצד  בישראל. 
שלו ולמורשת שלו", הוא מסביר, "ומצד שני הוא מרגיש 
שהחברה הישראלית לא לגמרי מקבלת אותו. וכך הוא מוצא 

את עצמו תלוש".
זה בא לידי ביטוי במקומות אחרים, חוץ מבצבא? 

"כשהייתי נער, הגיבורים שלי היו טופאק ופיפטי סנט, 
שנות  באמצע  אפרו־אמריקנים שפרחו  ראפרים  מיני  כל 
התשעים. הזדהינו איתם. המכנה המשותף של הצבע היה 
קרוב אלינו, והם היו המודל לחיקוי. התנהגתי כמותם, כי 

חיפשתי מישהו שיארגן לי את הנפש. 
"אחרי שהבנו את התהליך שעברנו, ראינו שבעצם הדבר 
הזה נמשך דורות קדימה, למשל בהפגנות סביב מותו של 
סלומון טקה. יצא שם כאב מאוד גדול, והבנו שהקהילה 
הפלטפורמה  מהי  לחשוב  התחלנו  זהות.  במשבר  נמצאת 

הנכונה והטובה לבנות את הזהות הזאת". 
התלמידים שלו מסכימים עם האבחנה שלו. "אני מרגיש 
את זה בשכונה", מציין וורקו. "כשאני מגיע למכינה אני 
ורואה את  חוזר לשכונה  אני  אז  מעשיר את עצמי, אבל 

החבר'ה שנשארו מאחור באותה בועה של פשע". 
עצרו אתכם פעם?

"לי היה פעם תיק במשטרה", מודה הרב נגסה. 
"אני נעצרתי פעם על שוטטות", מצטרף עופר סבהו. 
חברים.  עם  כדורגל  ששיחקתי  אחרי  מהמגרש  "חזרתי 
המסכה שלי הייתה בכיס ולחברים שלי לא הייתה מסכה. 
עצרה אותנו ניידת של שוטרים והם ישר יצאו אלינו, כאילו 
אנחנו מחבלים. השוטר תפס את החבר שלי באלימות ואמר 
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הרב נגסה: "אני לא משנה 
אותם, אני פשוט נותן להם 

את הכלים הנכונים כדי 
שיהיה להם מקום לצמוח. 

הכול כבר קיים בבתים 
שלהם, אני רק משתדל לא 

להפריע" 
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לקראת שירות משמעותי בצה"ל. החניכים עם הרב נגסה
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מולה: "כשאתה יודע 
מי אתה באמת, קל לך 

להשתלב. הרבה זמן לא 
הבנתי כל כך מי אני. שמעתי 

הערות כמו 'מה, הם לא 
יהודים בכלל', וחשבתי 

לעצמי - אולי זה נכון"

לו 'למה אתה בלי מסכה'. אני פותח את הבוקר כשניידת 
עוברת בשכונה שלי. לפעמים אני יכול סתם להתאמן 

ולראות ניידת עם שוטר שמסתכל עליי".
לגבי "שירות משמעותי", לא קצת מציקה לכם 
המחשבה שכשהבוגרים שלך ישרתו ביחידות 

קרביות, נערים אחרים יבנו את העתיד הכלכלי 
שלהם ב־8200?

"אני לא עסוק בהשוואות", אומר הרב נגסה. "איפה 
שהצבא צריך אותי – אני שם. אם יש אדם אחר שיש 
לו יכולות טכנולוגיות ויכול לתרום בתחום הזה, מצוין. 
אני חושב שזה אחד הדברים היפים בקהילה האתיופית. 
בהקשר  ותמים  צנוע  שהוא  שלנו  בהורים  משהו  יש 
החיובי של המילה, לא במובן החלש. משהו שלא עסוק 
במה האחרים עושים. אותי חינכו כל הזמן שאם יש לך 
תפקיד או ייעוד, תהיה בו ותשמח בו. אם זה מה שעם 

ישראל צריך ממך, תעשה את זה ואל תתעסק בהשוואות. 
יותר מזה – הצבא הודיע לנו שהדלתות לכל התפקידים 
פתוחות. זה יכול להיות בתפקידי לחימה, מודיעין, יחידות 

חי"ר. הכול פתוח".

×××
פועלת  בעלי,  דוד  בני  למוסדות  משתייכת  המכינה 
תחת חסותם, ושואבת משם גם השראה תוכנית. "הרגשנו 
בני  מכינת  שמשדרת  והציונות  שהערכים  טבעי  באופן 
דוד מאוד דומים למה שקיבלנו מהבית", אומר הרב נגסה. 
"הרב יגאל לוינשטיין מגיע לפה פעם בשלושה שבועות 
ומאוהב בחבר'ה ברמה כזאת שבשיחה האחרונה הוא אמר 
להם 'תרשמו את המספר שלי, כל מי שיש לו איזושהי בעיה, 

שידבר איתי באישי'".
המכינה,  הקמת  על  לדבר  התחילו  דוד  בבני  כאשר 
השאלה הראשונה שעלתה הייתה למה שלא יבואו פשוט 
הרב  לי  אומר  התשובה?",  הייתה  מה  יודעת  "את  לעלי. 
ליאור שטול, מנכ"ל מוסדות בני דוד. "'מה, אנחנו נהיה 
הכיתה של האתיופים?', זה מה שהרב נגסה אמר לי. והבנתי 
המהלך שהם  ענווים.  קצת  חושב שהם  אני  צודק.  שהוא 
עושים פה הוא מהלך לאומי. הם עושים מהפכה. הם מדברים 

על זה שהם יחזרו להוביל". 
הישראלית  החברה  אומר,  הוא  האחרונות,  בשנים 
מיקמה את האתיופים במרחב של תנועת המחאה השחורה 
האמריקנית Black Lives Matter. "המסר היה: רוצים 
שישימו לב אליכם? תהיו כמו הראפרים. במילים אחרות, או 

שתישארו כמו ההורים שלכם בשקט בשכונות, או שתעשו 
בלגן אם אתם רוצים להשתלב. 

"זה בעצם מה שהקפיץ אותם. הכול התחיל בהפגנות 
יצא  שהוא  מספר  נגסה  הרב  טקה.  סלומון  הרג  בעקבות 
זאת  מה,  הגענו?  לאן  ואמר:  עצמו  את  ואז תפס  להפגין 
העדה שלנו? אנחנו גומלי חסדים, בעלי מידות, מה קרה 
לנו? פתאום אנחנו שורפים ניידות? מה, השתגענו? דרך זה 
הם הגיעו לתובנה שבעצם יש בעיה של אובדן זהות ושצריך 

להרים את קרנה של יהדות אתיופיה".
אז בואו נעשה מכינה למרוקאים? או לרוסים?

הרב נגסה: "קודם כול, למה לא. יש לי חבר שפועל היום 
להרים את קרנה של יהדות מרוקו שכמעט נמחקה. אבל 
אי אפשר להתעלם מזה שיש משבר זהות אצלנו בקהילה. 
הנתונים על חבר'ה שיושבים בכלא, על תיקים במשטרה, 
על התאבדויות, אי אפשר להתעלם מהם. המנגינה החוזרת 
כלשהו',  במקום  הראשון  'האתיופי  על  שאנחנו שומעים 
אני רואה אותה כעלבון, כי זה רק מדגיש עד כמה אנחנו 

לא משולבים. 
מקשה  שלנו  העור  שצבע  מכך  להתעלם  אפשר  "אי 
עלינו יותר משצבע העור מקשה על יהודי מרוקו או תימן, 
ואני לא אומר את זה ממקום מתמסכן, אני אומר את זה כי 
זו המציאות. אם הקדוש ברוך הוא צבע אותנו ככה, כנראה 

יש לזה גם ייעוד ושליחות".
סבהו: "אני חושב שהדבר הכי משמעותי בשבילי הוא 
השיח במכינה. אני יכול לדבר עם הצוות ועם החברים, ואני 

יכול להגיד מה אני רוצה ולשמוע מה הם רוצים, ולא יצחקו 
ולא ירדו עליי, כמו שלפעמים קורה בשכונות. פה זה לא 
הרחוב: יש מקום לדברים האלה, יש מקום לעומק הזה, יש 
מי שמקשיב ומרים אותך. אצלנו קוראים לזה 'חבר מעלה' - 
מישהו שיש לך הפריה הדדית איתו ואתם מפרגנים זה לזה".

×××
מסיימים  כשהחבר'ה  כך,  אחר  קורה  מה  שואלת  אני 
וחוזרים לשכונות ולמציאות החברתית שיצאו  את הצבא 
ממנה. סבהו חושב שהם צריכים לצאת אבל תמיד לחזור. 
"אפשר להתחתן עם מישהי ממקום אחר ולברוח, אבל אם 
אתה רוצה לשנות, אז תחזור לשכונה עם כל מה שרכשת 

ותתחיל משהו". 
מולה: "אני חושב שכשאתה יודע מי אתה באמת, קל לך 
יותר להשתלב. במשך תקופות ארוכות לא הבנתי כל כך מי 
אני. שמעתי הרבה פעמים הערות כמו 'מה, הם לא יהודים 
ואז פתאום אני  זה נכון.  בכלל', וחשבתי לעצמי - אולי 
לומד פה איך שמרנו על היהדות, איך ההורים שלי שמרו 
עליה, איזה יהודי אני. ואז אני בא עם ביטחון. אף אחד לא 
יכול להגיד לי שאני לא יהודי, כי אני יודע באמת מי אני".

וורקו: "אני לא נגד לצאת החוצה ולא בעד. לכל בנאדם 
וזה בסדר גמור. אם  יש עיקרון מנחה שהוא פועל לפיו, 
מחובר  ואני  שלי  הקהילה  השורשים של  כל  את  למדתי 

אליה, אין לי בעיה עכשיו להתחתן עם נצ'ית. 
"צריך גם להבין מאיפה ההסתגרות החברתית מגיעה. 
ההורים שלנו החמירו עם עצמם לא להתבולל. אמא שלי, 
לפני שהגיעה לארץ, לא ראתה לבנים ולא מטוס ולא כלום, 
אז באופן טבעי כשהיא הגיעה לפה היא רצתה לשמור על 
מה שהיא מכירה. כשמישהו בכפר האתיופי היה הולך לעיר, 
היו משאירים אותו בצד ונותנים לו להיטהר שבעה ימים, 

מחמירים איתו יותר". 
"לפני התפקיד שלי במכינה הייתי רב בבית ספר שאין 
בו אפילו אתיופי אחד", מוסיף הרב נגסה. "חלק מהסיבות 
שבגללן הקמנו מכינה היא כדי להקים דור, ולא רק אחד 
בית הספר  עזבתי את  מנהיגים.  או שניים כאלה, שיהיו 
כי הרגשתי שמישהו אחר יכול לעשות את התפקיד שלי 
ולהחליף אותי, אבל את העבודה עם הקהילה שלי אף אחד 
אחר לא יכול לעשות. הרגשתי צורך לעזוב ולפתח דור 
אחר. אני לא משנה אותם, אני פשוט נותן להם את הכלים 
הנכונים כדי שיהיה להם מקום לצמוח. הכול כבר קיים 

בבתים שלהם, אני רק משתדל לא להפריע".

לא סיפרו מספיק. מבצע שלמה
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